Os gatos absurdos de Maria Azenha

 

Os gatos absurdos de Maria Azenha

 

MARIA ESTELA GUEDES
Dir. Triplov

Texto de apresentação de «O livro do absurdo», de Maria Azenha (Urutau, 2024). Auditório da inComunidade, 27 de Abril de 2024, Porto.

*

Mais um excelente livro de Maria Azenha, com a sua proposta de exposição ou explicação do absurdo. Começando pela indicação de que ab+surdo diz respeito ao ouvido, àquilo que o ouvido percebe como dissonante, música desagradável, Maria Azenha logo o dimensiona no âmbito das sonoridades, no cenário das ruas, nos locais ruidosos, onde se ouve parte do que lhe fere a sensibilidade e ela assimila como absurdo. Dissonante e por isso absurdo é o facto de se ouvirem em Lisboa muitas línguas estrangeiras, que a autora deixa patente nos títulos e em alguns versos dos poemas. A amplitude do lugar dissonante vai da casa ao mundo, como ilustra o poema “O dia da Europa”, em que o ruído é o das bombas.

E, para o leitor, o que é absurdo neste livro? Diria que é a “Natureza morta” do poema assim intitulado, ao mostrar que essa modalidade, ou descritivo, da pintura declara que não há perguntas nem respostas, ou seja, a natureza morta anula o ruído, portanto a palavra. Porém o ouvido não é o único órgão de percepção da realidade, os olhos também a assimilam, bem como os restantes órgãos dos sentidos. Talvez por isso a personagem principal deste livro seja cega. Quais os seus bens? – Uma caneta. Que perigo enfrenta? – O do suicídio, pela certa. Vamos ouvir:

 

EARTH

abri todas as portas
não havia ninguém

encontrei um cego
uma caneta
uma corda

o Homem do Absurdo

 

Podia considerar que o narrador, pois trata-se de uma história, encontrou uma série de objetos independentes. Prefiro entender que encontrou uma personagem com alguns atributos. Trata-se do Homem do Absurdo, e com ele a questão do conhecimento, expressa no abrir portas. Vamos imaginar que esta personagem em esboço é algo como um peregrino, um eremita que busca o saber, abrindo portas, e que as suas chaves são pobres e poucas – a caneta, ferramenta de comunicação, a cegueira, capaz de imaginar, não esquecendo que Homero é cego, ou seja, é um vidente, e por fim uma corda. A corda é absurda, convenhamos, por isso vamos supor que é instrumento de morte porque existe nesta uma porta para o conhecimento do Além.

A morte é um dos temas mais insistentes do livro, por isso não estranhamos que um deles seja o de Deus. Tema nitzscheano, tal como o proposto no último verso do poema “Avant-garde”, ao referir a obra “Para além do bem e do mal”. Já ficam mareados de absurdo esses temas da filosofia contemporânea, quando deus desce do seu trono metafísico ao corpo exigente de funeral, com poemas em vez de flores a acompanhar um ritual que se intitula vanguarda:

 

AVANT-GARDE

 

incluirei poemas de deus
no seu funeral

aquilo que se faz
por amor
está

para além do bem e do mal

 

Voltemos ao Homem do Absurdo e sua caracterização. Cego, apesar de ter vivido onze anos com um oftalmologista, muito dado a fobias, com tendência suicida, já entrado em anos, pois custa-lhe dobrar os joelhos, alguma obesidade, de sanidade mental delicada, com vinte anos de experiência de psicanálise, tanto mais pessimista quanto político, ateu, militante holístico, o Homem do Absurdo é uma personagem complexa, a que falta acrescentar a suspeição de narrador na primeira pessoa, aqui e ali. A sua autobiografia dispersa-se pelos poemas, de forma direta ou indireta, mas no longo texto intitulado «Como será estar morto durante duzentos anos» a sua história de vida concentra-se e cresce em importância, conferindo a este último livro de Maria Azenha o caráter narrativo a que venho prestando atenção.

Antes de prosseguir nesse caminho, chamo entretanto a atenção para a minimalidade da maior parte dos poemas, curtos textos gnómicos, que em muitos casos apresentam uma estrofe inicial na qual a realidade imediata transparece, rematada por uma finda, estrofe ainda mais breve que a inicial, que contém a conclusão sentenciosa, mas fora já da realidade primeira. A sentenciosidade, possa embora traduzir uma realidade de primeiro nível, por variados processos de escrita poética desemboca no absurdo, num patamar surrealista. Vejamos o poema «Excuse me», ou «Se me dá licença», em cena interpretável como de elevador, veículo mais inspirador do que as escadas:

 

durmo num sétimo andar
nunca encontrei nas escadas Tchekhov
nem a orelha de Van Gogh
(…)
EXCUSE ME

 

Um silêncio, expresso por um parêntesis que contém reticências, e o remate cortês, advindo apenas da elipse do elevador, pois não é admissível que o Homem do Absurdo subisse e descesse a pé as escadas de um sétimo andar, sobretudo quando nas escadas nunca nenhum objeto bizarro fez a sua aparição. Tais situações despertam o riso, não o riso da alegria, sim a reação nervosa ao que transtorna. Tudo isto mescla emoções, desencadeia cenas insólitas como num teatro, sugerido aliás pelo pano que corre ou desce do poema «O cortinado caiu»:

 

alguns pais casam-se com filhas
algumas filhas casam-se com pais
as casas movimentam-se todo o dia
lavadas vezes sem conta

o cortinado caiu

 

 

O Homem do Absurdo é a principal personagem do livro de Maria Azenha, mas de similar importância são as crianças. Vemo-las no Natal, por exemplo, a jogar ao rapa, ou a ouvir a explicação de como se joga ao rapa e qual a significação das quatro letras nas quatro faces do rapa. Jogo infantil, em todo o caso, e como sempre, podemos progredir do jogo natalino para o rapa dos políticos, caso que me leva a comentar que a poesia de Maria Azenha é invariavelmente muito crítica em relação aos usos da política e da sociedade contemporânea. Aponte-se como exemplo, entre tantos, o poema “Manhãs submersas”, que parece armar-se com a autoridade de Vergílio Ferreira para assim abrir, na estrofe I, e as seguintes são ainda mais ácidas: “Continuo rodeada de idiotas / a poesia está na mercearia/ o natal na loja do cidadão”.

Voltando porém à criança, e o poeta é a maior delas, se me permitem, basta falar no Natal, como agora aconteceu, para elas acudirem em busca das prendas. O aspeto infantil pode apresentar-se na escrita, no léxico dessa idade, como se para falar de algo muito importante, de que só os arrogantes comentadores políticos sabem falar, como da Europa, fosse preciso baixarmos o volume de voz até ao sussurro das carteiras da escola primária. É o que lemos precisamente no poema “A Europa tinha que saber”, e tinha que saber que estamos todos no Rossio a jogar às cartas.

As cartas lembram a Rainha de Copas, sempre disposta a mandar cortar cabeças, lembram Alice e outros amigos, entre os quais o Gato de Cheshire, à espreita no final dos poemas, ele que é um permanente sorriso. Uma literatura que assume a inocência das crianças para corroer mais eficazmente o tecido podre do nosso tempo. A ingenuidade, equivalente nas letras ao naïf da pintura, assenta na interferência da criança no discurso, de tal modo que pode aumentar o absurdo de tal maneira que, em consequência, deus arranja um terçolho. Comentei o poema “Hermes Trimegisto e a sua tábua azul”.

Para concluir, insisto em que neste livro de Maria Azenha se verifica um desvio da lírica para a narrativa, com a presença de uma personagem, o Homem do Absurdo, com andamento de história sendo contada e com desfecho. Em vez do habitual fim feliz ou infeliz, os textos de Maria Azenha optam por uma linha oblíqua de tipo surrealista, como acontece com a árvore de Natal que sofria de falhas de memória:

 

A ÁRVORE DE NATAL QUE SOFRIA DE ALZHEIMER

 

uma mulher colecionava bolas
pendurou-as na árvore de natal

o gato brincou com elas
por causa do distanciamento social

desapareceram o gato e as bolas
e a mulher também desapareceu

mais tarde bateu à porta
mas
a
árvore
não a reconheceu

 

Quanto ao gato absurdo, aquele que está e não está morto, ele demonstra, como quis Shrödinger, que é afinal o absurdo do ser e não ser a matéria quântica da poesia:

 

NO ARMÁRIO DA FÍSICA QUÂNTICA

 

um dos fundadores da teoria quântica Schrödinger
contou a famosa história do gato para enfatizar
que a teoria quântica diz algo absurdo
o gato não observado de Schrödinger
está simultaneamente morto e vivo – até que observá-lo
faça com que esteja ou morto ou vivo

digo então:
este poema que não foi observado por Schrödinger
está ao mesmo tempo morto e vivo
se o observas morto o poema está morto
se o observas vivo o poema está vivo
o poema não existe nunca existirá sem ti

[…]

 

 

MARIA AZENHA
O livro do absurdo
Portugal/Brasil, Editora Urutau, 2024

O Amor

Se chovesse (sempre) trezentos e sessenta e cinco dias por ano,
e as nuvens no céu se repetissem na cor,
na forma, na velocidade, e na lentidão;
e se o sol permanecesse robusto e alto, constante
como o último andar de um edifício (bem construído),
de calor assim assim mas repetindo assim assim
de calor da véspera;
se o mau e o bom tempo fossem uma linha única,
paralela aos dias; se o verão e o inverno
em vez de dois fossem um,
como uma pedra é um, e uma árvore é um,
se, enfim, quem amas permanecesse amado por ti,
hoje exactamente como ontem,
e daqui a trinta anos exactamente como hoje;
então não existiria o tempo,
e os relógios de pulso seriam pulseiras ruidosas,
mecânicas de mais para estarem tão próximas da mão
capaz de tocar com leveza.
E se não há tempo
_____________não podemos trair.

 

 

__

▪ Gonçalo M. Tavares
( Portugal 🇵🇹 )

ASTRONOMIA

 

Vou buscar uma das estrelas que caiu
do céu, esta noite. Ficou presa a um
ramo de árvore, mas só ela brilha,
único fruto luminoso do verão passado.

Ponho-a num frasco, para não se
oxidar; e vejo-a apagar-se, contra
o vidro, à medida que o dia se
aproxima, e o mundo desperta da noite.

Não se pode guardar uma estrela. O
seu lugar é no meio de constelações
e nuvens, onde o sonho a protege.

Por isso, tirei a estrela do frasco e
meti-a no poema, onde voltou a brilhar,
no meio de palavras, de versos, de imagens.

 

__

▪ Nuno Júdice
( Portugal 🇵🇹 )
in “O breve Sentimento do Eterno”,2008

Ensina-me a ouvir

Ensina-me a ouvir __ trinar os cantos
que soaram ditosos no passado:
essa harmonia que raiava quando
os gritos de crianças alcançavam
o céu que os acolhia __ deleitando-se.

Ensina-me a estender as mãos e ver
caírem nelas a brilharem estrelas
e espalhá-las depois pelos canteiros
do jardim tão florido e que no meio
tinha lagos, repuxos, cisnes tersos.

Ensina-me contando onde se cruzam
as ilusões __desilusões vividas
com frágeis confianças: que procuro
lembrar e perceber no farto livro
que fui ‘screvendo ainda que confuso.

Mas não te vou pedir que me devolvas
os cantos, as estrelas, o jardim
com lagos __ cisnes __ delicadas flores:
o que de mim agora se aproxima
é, no meio do livro, as secas folhas.

 

_
▪ António Salvado
( Portugal 🇵🇹 )
in “Repor a Luz”, Editora Fólio Exemplar, Lisboa, 2011

CONFORMIDADE

Chego ao hotel e peço
o quarto mais barato que tiverem,
uma cama limpa e sem vestígios de humanidade.

Quero um quarto sem cortinas
porque a lua vai cheia e as cortinas não fazem falta,
também não desejo aquecimento e odeio ar condicionado.

Quero tudo reduzido à expressão mais simples –
não preciso de espelho para lavar os dentes,
não quero telefone nem televisão.

O cinzeiro deixem-no ficar,
embora eu não fume propiciará
o justo ritual de um auto-de-fé.

 

__

▪ Soledade Santos
( Portugal 🇵🇹 )

 

A CADEIRA AMARELA DE VAN GOGH

No chão de tijoleira uma cadeira rústica,
rusticamente empalhada, e amarela sobre
a tijoleira recozida e gasta.
No assento da cadeira, um pouco de tabaco num papel
ou num lenço (tabaco ou não?) e um cachimbo.
Perto do canto, num caixote baixo,
a assinatura. A mais do que isto, a porta,
uma azulada e desbotada porta.
Vincent, como assinava, e da matéria espessa,
em que os pincéis se empastelaram suaves,
se forma o torneado, se avolumam as
travessas da cadeira como a gorda argila
das tijoleiras mal assentes, carcomidas, sujas.

Depois das deusas, dos coelhos mortos,
e das batalhas, príncipes, florestas,
flores em jarras, rios deslizantes,
sereno lusco-fusco de interiores de Holanda,
faltava esta humildade, a palha de um assento,
em que um vício modesto – o fumo – foi esquecido,
ou foi pousado expressamente como sinal de que
o pouco já contenta quem deseja tudo.

Não é no entanto uma cadeira aquilo
que era mobília pobre de um vazio quarto
onde a loucura foi piedade em excesso
por conta dos humanos que lá fora passam,
lá fora riem, mas de orelhas que ouçam
não querem mesmo numa salva rica
um lóbulo cortado, palpitante ainda,
banhado em algum sangue, o «quantum satis»
de lealdade, amor, dedicação, angústia,
inquietação, vigílias pensativas,
e sobretudo penetrante olhar
da solidão embriagadora e pura.

Não é, não foi, nem mais será cadeira:
Apenas o retrato concentrado e claro
de ter lá estado e de ter lá sido quem
a conheceu de olhá-la, como de assentar-se
no quarto exíguo que é só cor sem luz
e um caixote ao canto, onde assinou Vincent.

Um nome próprio, um cachimbo, uma fechada porta,
um chão que se esgueira debaixo dos pés
de quem fita a cadeira num exíguo espaço,
uma cadeira humilde a ser essa humildade
que lhe rói de dentro o dentro que não há
senão no nome próprio em que as crianças têm
uma fé sem limites por que vão crescendo
à beira da loucura. Há quem assine,
a um canto, num caixote, o seu nome de corvo.
E há cantos em pintura? Há nomes que resistam?
Que cadeira, mesmo não-cadeira, é humildade?
Todas, ou só esta? Ao fim de tudo,
são só cadeiras o que fica, e um modesto vício
pousado sobre o assento enquanto as cores se empastam?

 

_

▪ Jorge de Sena
( Portugal 🇵🇹 )

 

O LIVRO

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para
ler e os anos que terei de vida. Não chegam, não duro nem para
metade da livraria.
Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa,
senão estou perdido.
No entanto, as pessoas que entravam na livraria estavam todas
muito bem vestidas de quem precisa salvar-se.

Comprei um livro de filosofia. Filosofia é a ciência que trata
da vida; era justamente do que eu necessitava-pôr ciência na minha
vida.
Li o livro de filosofia, não ganhei nada, Mãe! não ganhei nada.
Disseram-me que era necessário estar já iniciado, ora eu só
tenho uma iniciação, é esta de ter sido posto neste mundo à imagem
e semelhança de Deus. Não basta?

Imaginava eu que havia tratados da vida das pessoas, como
há tratados da vida das plantas, com tudo tão bem explicado, assim
parecidos com o tratamento que há para os animais domésticos,
não é? Como os cavalos tão bem feitos que há!
Imaginava eu que havia um livro para as pessoas, como há
hóstias para cuidar da febre. Um livro com tanta certeza como uma
hóstia. Um livro pequenino, com duas páginas , como uma hóstia.
Um livro que dissesse tudo, claro e depressa, como um cartaz, com
a morada e o dia.

 

__

▪ Almada Negreiros
( Portugal 🇵🇹 )

 

Anoitece em inferno a minha casa

Anoitece em inferno a minha casa.
Fico com este começo de verso
a serenar a exaltação de não dizer nada.
Deixem-me com este sorriso a morrer
por uma sílaba mais real onde um verso
me sossegue
com unhas de lama e sangue,
como garras.
Anoitece em inferno a minha casa.
Fica a certeza de não ter fim o que
de inutilidades se basta,
ou apenas o instante em que,
por um verso, eu fui
à outra parte da casa.

 

__

▪ Helga Moreira
( Portugal 🇵🇹 )

In “Agora que falamos de morrer”, & Etc Editora, Lisboa, 2006

ESCREVIAS PELA NOITE FORA

Escrevias pela noite fora. Olhava-te, olhava
o que ia ficando nas pausas entre cada
sorriso. Por ti mudei a razão das coisas,
faz de conta que não sei as coisas que não queres
que saiba, acabei por te pensar com crianças
à volta. Agora há prédios onde havia
laranjeiras e romãs no chão e as palavras
nem o sabem dizer, apenas apontam a rua
que foi comum, o quarto estreito. Um livro
é suficiente neste passeio. Quando não escreves
estás a ler e ao lado das árvores o silêncio
é maior. Decerto te digo o que penso
baixando a cabeça e tu respondes sempre
com a cabeça inclinada e o fumo suspenso
no ar. As verdades nunca se disseram. Queria
prender-te, tornar a perder-te, achar-te
assim por acaso no meu dia livre a meio
da semana. Mantêm-se as causas iguais
das pequenas alegrias, longe da alegria, a rotina
dos sorrisos vem de nenhum vício. Este abandono
custa. Porque estou contigo e me deixas
a tua imagem passa pelas noites sem sono,
está aqui a cadeira em que te sentaste
a escrever lendo. Pudesse eu propor-te
vida menos igual, outras iguais obrigações.
Havias de rir, sair à rua, comprar o jornal.

 

__

▪Helder Moura Pereira
( Portugal 🇵🇹 )
in “De Novo as Sombras e as Calmas”- Contexto, 1990