“Eu acho que a vou ter!”
disse eu, brincando entre as dores.
A parteira enrolou com competência
as mangas nos braços leitosos e corpulentos.
“Querida, tu nunca a vais ter,
mas sim pari-la”.
Um juízo que os anos revelaram ser verdadeiro.
Com certeza, eu nunca te tive,
como tu ainda me tens, Caroline.
Por que é que uma mãe precisa de uma filha?
Uma agulha no coração, refém da sorte,
o fim da liberdade. No entanto, nada é mais perfeito
do que aquele balido, aquele choro em forma de lâmina
que uma mãe passa ao seu bebé.
A pinça do cordão que segura
as suas esferas. A pequena
criança, sozinha, cria a mãe.
A vida de uma mulher é sua
até que lhe seja levada
por um primeiro e particular choro.
Então ela deixa de estar só
e passa a fazer parte das premissas
de tudo o que existe:
um tempo, uma tribo, uma guerra.
Só quando pertencemos ao mundo
nos tornamos no que somos.

_

▪ Anne Stevenson
(E.U.A. 🇺🇲 / U.K 🇬🇧)
Mudado para português por _ Jorge Sousa Braga